«Быть целым – значит быть частью; истинное путешествие есть возвращение».
Урсула Ле Гуин
В январе этого года умерла Урсула Ле Гуин, прекрасный писатель-фантаст. Ей было 88 лет. Она прожила долгую, наполненную светом и творчеством жизнь, вырастила троих детей, написала много книг, которые, может, не до конца еще читателями поняты и оценены. Особенно российскими читателями. Ведь мы привыкли к писателям особого склада, писателям-невротикам, которые на страницы книг выплескивают свой гнев и обиду на мир.
В 19-м веке эти писатели учили жалеть ничтожных и слабых людей, учили восставать против традиций и смеяться над власть имущими. Жизнь темна и трагична, - учили они, поэтому все, что может быть уничтожено, должно быть уничтожено. Вероятно, в истоке этого негодования был семейный конфликт между сыновьями и их отцами. Когда в семье нет взаимопонимания, дети вырастают озлобленными и неблагодарными. В тот раз сыновья, как вы знаете, победили. Но и после 1917 года взаимопонимание в семьях не наступило, и книги продолжали сочиться болью и ядом. Теперь они отражали взаимную фальшь, казенную дистанцию между членами семьи, победу ума над душой. Писатели, которые сейчас популярны, родились в СССР и воспитаны в нем. Они научены болеть за общее дело, коллективизм для них не пустой звук, они полны желания добиться справедливости. Любой ценой, абсолютно любой ценой. Их борьба за социальную справедливость – отражение внутренней борьбы, которую они не замечают. Ведь в СССР не было не только секса, отсутствовало много всего другого. К примеру, не поощрялись духовные поиски, душевная близость, да и слова эти – «душа», «дух» были контрабандными. Реакционные эти понятия водились за бугром и были буржуйскими, ненужными для развития советского подростка. Поэтому дети росли, не замечая своей обделенности, своей одномерности. Росли на научной фантастике, которая тем и замечательна, что может обходиться без психологической прорисовки героев. Конечно, были исключения, тот же Брэдбери, например, но они не часто попадали к нам в руки.
Урсулу Ле Гуин я прочитала только взрослой. Если бы она попалась в руки ребенку, если бы я могла понять ее хотя бы отчасти… Наверное, моя жизнь сложилась бы иначе, счастливее. Ведь эта писательница, которая родилась в далеком 1929 году, писала о душе, о женской душе и человеческой! Впрочем, ее не переводили в те годы на русский.
Урсула Ле Гуин по стилю напоминает мне Фрэнка Герберта, автора «Дюны». Ткань ее повествования так же насыщена живописными подробностями, пронизана тонким знанием движений человеческой души, так же удивляет глубоким пониманием эзотерических учений и психотехник. Но Урсула Ле Гуин – женщина. Успешная, реализовавшая себя, тем не менее, с детства знакомая с тезисом, что женщины и люди – это два разных вида существ. У писательницы есть сквозная тема, и эта тема связана с ролью женщины в обществе. Ее книгами могли бы размахивать представительницы феминистского движения или трансгендеры, потому что эти идеи есть у писательницы.
Эзотерическая традиция утверждает, что до сотворения Евы первый человек был андрогинен. От его целостности Бог отнял часть и из нее создал женщину. После этого оба они стали ущербными. Таким образом, грехопадением была уже первая фрагментация Человека. В романе «Левая рука тьмы» писательница представила нашему видению мир, в котором нет деления людей на два пола. Но эти неземные существа не бесполы, как утверждают некоторые критики. В них достаточно ярко проявлено как мужское, так и женское начало. От мужчин у них физическая сила, способность выносить нагрузки, мужество. От женщин – способность понимать чужое сердце и любить, нежно, преданно, не ожидая награды, любить до конца, до жертвенной смерти. Собственно говоря, весь роман «Левая рука тьмы» о любви, о любви гетенианца к человеку, к мужчине, который до самого конца почти не видел и не понимал силы этой любви.
Проблему размножения гетенианцев писательница решила очень изящно: иногда у жителей планеты наступает кеммер, период выброса половых гормонов в кровь. В это время гетенианцы влюбляются, причем один из пары на время получает признаки мужчины, второй – женщины. После рождения и вскармливания ребенка «матери» возвращаются к своему андрогинному виду. Так ли уж гармоничен с точки зрения гетенианца наш мир с его «вечным кеммером»? - спрашивает себя герой. Наш мир, где мужчины и женщины стараются использовать друг друга, пока партнер ослеплен «кеммером», или похотью? Мир, где мужчины не понимают женщин, опасаются их, презирают и согласны считать ровней разве что из вежливости? Мир, где женщины не доверяют мужчинам, стараются обвести их вокруг пальца и притворяются глупыми, чтобы их любили?
Урсула Ле Гуин показывает удивительные миры, но никогда не говорит: это хорошо, а это плохо. Как и в жизни, все переплетено, и у любого явления есть свет и тень. Хорошо ли жить в мире, где нет правительства, нет частной собственности, где все люди друг другу братья, все трудятся ради общего блага и никто не выше другого? Это похоже на утопию, правда? Такой мир воспитывает смелых, честных, справедливых людей. Им нечего терять, нечего бояться, - поэтому они не лгут и не лицемерят, в отличие от землян. Ведь все наши недостатки растут из одного источника – из страха. Страха потерять работу, имущество, здоровье или близких. Но писательница остается верна себе и показывает, как и в идеальном обществе романа «Обездоленные» тоже зарождается страх: страх осуждения индивида обществом, страх быть изгоем. Среди «равных» идет нечестная борьба за влияние, авторитет. Но самое главное: любое идеальное общество стагнирует, потому что боится перемен. Ведь перемены могут нарушить равновесие, принести не только добро, но и зло. Поэтому общественное сознание всегда должно быть в движении, в поиске, чтобы сохранить золотое равновесие и не допустить того, чтобы окостеневшие формы мешали росткам будущего.
После Гете и Льва Толстого мне не встречались писатели, чьи герои были бы не только реальными, живыми людьми, но и людьми хорошими, с мужественным характером и прекрасной душой. Мне не встречались герои, которые к тому же находились бы в ладу с собой и окружающим миром, относились к другим приветливо и смотрели вперед с надеждой. Есть старинное слово целомудрие, которое практически не находит применения в жизни. Именно оно лучше всего подходит для описания героев Урсулы Ле Гуин. И второе слово – осознанность. Способность ясно понимать себя, действовать, исходя из этого понимания. Это кажется таким простым, пустяковым, но ведь мы по большей части неосознанны, с нами случаются события, люди и вещи вокруг управляют нами. Герои Урсулы Ле Гуин целомудренны и осознанны. Они твердо стоят на земле, даже когда теряют все или приговорены к казни. Они подобны деревьям, чьи корни покоятся глубоко в земле, а прямые твердые стволы тянутся к небу. Есть что-то природное, языческое в этой незамутненной ясности героев, их спокойной уверенности в себе. Возможно, в истоках этой внутренней силы лежит религиозная идея, которая нигде прямо не декларируется писательницей. Человек, который знает, что Бог с надеждой и одобрением на него смотрит, совсем иначе себя ведет, чем тот, кто ощущает себя случайным комочком протоплазмы.
Еще одна особенность героев Урсулы Ле Гуин - они умны, начитаны, а если нет, то тянутся к знаниям и понимают их величайшую ценность. Можно сказать, все книги писательницы – это гимн человеческому разуму, преодолевающему косность и суеверия.
Совсем недавно я открыла для себя реалистическую прозу Урсулы Ле Гуин. В этих ее рассказах нет драмы, нет острого сюжета. Например, в рассказе «Неделя за городом» двое студентов приезжают за город, и там, среди родственников, проводят неделю. Но как же прекрасно это написано! Каким сочным, густым, медовым языком! Вслушайтесь: «… их бесконечное веселье, суета, крики, переполненный энтузиазмом Брет, сияние желтых окон впереди, для всех них означавших дом. Только не для него. В прихожей они сняли с себя мокрые пальто и куртки и куда-то разбежались, но потом собрались снова, и их стало еще больше, когда все стали рассаживаться вокруг стола в темноватой комнате с высокими потолками, наполняя ее шумом и светом принесенных с собой ламп. На столе уже дымился кофе и стоял пирог, испеченный матерью Казимира. Она поспешно, хотя и спокойно сновала туда-сюда. Голова ее была украшена короной кос, еще довольно темных, но с сильной проседью. Фигурой она напоминала виолончель Казимира. У нее было семеро детей, и она тут же присоединила к ним Стефана, не делая между ним и своими сыновьями никаких различий».
Это просто зарисовка из жизни семьи, где любят и понимают друг друга, где царят радость, забота и искренность. Иногда я думаю: почему в России нет таких писателей? Нет героев, которым веришь, которых можно назвать людьми с большой буквы, настоящими людьми, а не фриками и психопатами? Героев, с которыми хотелось бы подружиться в реальной жизни. Видимо, писателю, чтобы создать такого героя, нужно самому быть не просто хорошим человеком, но человеком, внутренне укорененным, опирающимся на твердые нравственные принципы, самодостаточным и объективно мыслящим. Но ведь не может быть такого, чтобы на русской почве не вырастали такие люди. Может быть, они есть, но не чувствуют потребности писать книги? Может, они есть среди хороших врачей и учителей, программистов или водителей? Писатель в наши дни, в нашей стране – уже не голос народа, а просто один из множества бедолаг, пытающихся заработать на хлеб с икрой с помощью клавиатуры. Как и от журналиста, от писателя давно не ждут точности, честности, глубины. Но я верю, что хорошие писатели в России есть. Просто они пишут в стол, но когда-нибудь мы узнаем их имена. А пока – давайте дадим возможность нашим детям изучать на уроках не только Гоголя и Достоевского, но и Урсулу Ле Гуин, Джоан Роулинг, Терри Пратчетта.